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Nesta tese argumenta-se que é a partir dos contextos em que a fotografia é usada que é 
possível dar resposta à pergunta «Porque tiramos fotografias?». Começando por discutir 
a pertinência do tópico proposto, os usos comuns da fotografia, faz-se uma breve 
recapitulação da História da Fotografia sob o ângulo de análise proposto, enquadrando-o. 
Assume-se a categoria «fotografia de família» como central, ocupando esta o essencial 
da discussão e da procura de uma resposta, que terá de se confrontar com algumas 
objecções. Oportunamente, discutem-se ainda alguns problemas relacionados com a 
fotografia de carácter privado, bem como alguns aspectos relacionados com a fotografia 





In this thesis it will be argued that the contexts where photography is used are the 
appropriate place to put the question «Why do we photograph?». Firstly, it will be 
discussed the pertinence of the proposed subject of enquiry, the «common uses of 
photography»; then, it will be retelled the History of Photography under the suggested 
point of view, framing the topic. «Family photography», as a category, is assumed as 
central and as the place to discuss and to search for an answer, which has to be 
confronted with some objections. Opportunely, some issues related to «private 
photography» are discussed as also some aspects related to photography in general and  
















«Nada é tão difícil quanto fazer justiça aos factos» Ludwig Wittgenstein 
[Remarks on Frazer’s Golden Bough: p.129] 
 
 
«A necessidade de trazer as coisas para mais “próximo”, espacial e 
humanamente, é quase uma obsessão hoje em dia, tal como a tendência para 
negar o carácter único ou efémero de um dado acontecimento reproduzindo-o 
fotograficamente. Há uma compulsão cada vez mais intensa para reproduzir o 
objecto fotograficamente, em grande plano.» – Walter Benjamin [Sontag, Ensaios 
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1. Modos de fazer fotografias 
 
A fotografia tende a ser um fenómeno global. Há fotografias por toda a parte e o 
acesso aos meios de produção estão igualmente bem distribuídos – pelo menos 
se tivermos em conta os países mais desenvolvidos e as camadas sociais com 
poder de compra suficiente. No entanto, esta universalidade deve ser aceite com 
cuidado. A bibliografia que tive a oportunidade de consultar provém e diz respeito 
sobretudo às realidades inglesa, americana, francesa e portuguesa1.  
                                                 
1
 Não posso deixar de fazer referência aos estudos realizados por Nuno de Avelar 
Pinheiro (O Teatro da Sociedade, Fotografia e Distinção Social, 2003) e por Paula 
Figueiredo Cunca (Snapshot: fotografia de ocasião, imagens privadas, 2005) que vieram 
contribuir decisivamente para a consolidação de algumas intuições importantes bem 
como a conferir uniformidade à muita informação dispersa que fui reunindo. 
 9 
O ponto de partida desta tese é o de que é difícil, se não impossível, dar à 
questão enunciada no título uma resposta de um ponto de vista completamente 
geral, não pretendendo aqui apontar e discutir todas as possíveis razões pelas 
quais «tiramos fotografias». Apesar de a fotografia ser, do ponto de vista técnico, 
uma e a mesma coisa2; estando assim os vários géneros de fotografia que 
existem naturalmente interligados, faz sentido, do ponto de vista das razões ou 
das motivações, que são o que está directamente em causa na pergunta, que 
seja nos contextos da sua utilização que se procure uma resposta. Esta é a 
premissa inicial. Deste ponto de vista, tem de ser uma evidência que uma câmara 
fotográfica sirva para fazer coisas muito diferentes. Um fotojornalista como Robert 
Capa quando captou a conhecida imagem The Falling Soldier (figura 1); um autor 
como Alfred Stieglitz quando realizou a série conhecida como Equivalents (figura 
2); ou um qualquer fotógrafo amador que, e.g., documenta o primeiro aniversário 
do seu filho (figura 3), fazem coisas distintas. Apesar de todos eles num sentido 
óbvio fazerem o mesmo – tirar fotografias – fazem-no com objectivos e 
motivações diferentes, tornando essas actividades distintas entre si. Se o primeiro 
terá tido uma intenção sobretudo documental, i.e., terá desejado que a sua 
fotografia fosse a prova cabal de um determinado facto – no exemplo escolhido, a 
morte «em directo» de um soldado durante a Guerra Civil de Espanha3  – o 
                                                 
2
 Mesmo tendo em conta níveis de complexidade e diferenças tecnológicas importantes, 
as características técnicas básicas são um óbvio critério de identidade, destacando-se o 
princípio da sensibilização de um suporte fotossensível. 
3
 É curiosa a polémica em torno desta fotografia, publicada pela primeira vez na revista 
Vu, em 1936 (Lenman, R. (ed.), The Oxfod Companion to the Photograph, 2005: pp. 104, 
211). Questiona-se a veracidade desta imagem, sugerindo-se uma encenação. Entre a 
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segundo terá tido uma intenção sobretudo artística: a referida série intitulada 
Equivalents é composta por fotografias do céu (elemento natural, exterior, real), 
geralmente nublado, que pela sua forma e apresentação devem ser 
simultaneamente vistas como representações de estados interiores4. Já o terceiro 
– imagine-se uma situação do género «José dispara a sua câmara fotográfica no 
momento em que o seu filho Luís apaga as velas do seu bolo de aniversário» – 
terá tido uma intenção sobretudo mnemónica: fotografou aquele momento para 
poder ficar com uma recordação do mesmo.  
No primeiro e segundo casos reconhecemos um compromisso maior com a 
fotografia, que passa por um nível de exigência do ponto de vista técnico, estético 
e mesmo pessoal, que apenas muito excepcionalmente poderíamos reconhecer 
no terceiro caso. Ou seja, parece haver lugar aqui para uma distinção qualitativa 
importante entre a fotografia como «arte», ou «profissional», e a fotografia 
realizada para consumo privado, ou realizada em privado. Esta distinção, que não 
deixa de ser problemática, marca uma fronteira importante do ponto de vista da 
minha investigação. 
                                                                                                                                                   
defesa da sua veracidade e a acusação de fraude, parece resumir-se aqui um conflito 
inerente à condição da fotografia. Entre a fotografia como documento objectivo e a 
encenação e possibilidade de manipulação. Esta ambiguidade é condição natural da 
fotografia. 
4
 No site da colecção a que pertence parte da referida série (de onde retirei a reprodução 
em anexo (figura 2), pode ler-se que houve da parte de Stieglitz a tentativa de conciliar o 
(incontornável) realismo da fotografia com o ideal modernista de que a obra de arte seja 
o reflexo ou o espelho de estados interiores ou psicológicos; v.  
http://www.phillipscollection.org/american_art/artwork/Stieglitz-Equivalent_Series1.htm 
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2. Usos comuns 
 
São objecto desta investigação os usos mais comuns da fotografia; ou seja, foi 
minha intenção debruçar-me sobre os usos que aparecem sob designações 
gerais como «fotografia popular» ou «fotografia vernacular», dando particular 
atenção aos usos «domésticos» e «privados» e em especial à «fotografia de 
família», género de que falarei mais adiante. O termo «vernacular» (Batchen, G., 
(ed.) «Responses to a questionaire», p.229) refere ora o que é feito de um modo 
«puro» – i.e., integrado nos costumes sem a interferência de preocupações 
estéticas formais – e o modo de fazer local, i.e., o modo particular como numa 
determinada região se usam fotografias. «Popular» é um termo ainda mais 
abrangente: refere a fotografia no  contexto dos usos e de uma estética de 
massas. Diria que os conceitos se confundem a não ser talvez no aspecto de que, 
como disse, o primeiro põe a tónica no local e no menos condicionado e o 
segundo no global e fortemente condicionado. O primeiro leva-me a pensar em 
fotografia fora dos grandes centros urbanos, em fotógrafos de feira, em usos 
muito particulares da fotografia; o segundo naqueles que são hábitos 
reconhecíveis numa outra escala. No entanto, não encontrei nenhuma expressão 
inteiramente satisfatória para descrever este universo que também inclui o que 
usualmente se designa de «fotografia amadora». O termo «fotografia amadora» 
refere genericamente toda a fotografia realizada fora de um quadro profissional. 
Importa, contudo, distinguir duas espécies de «amadores»: por um lado (a) o 
amador que tem preocupações mínimas (ou nulas) do ponto de vista técnico e 
estético, estando fora do seu horizonte qualquer intenção artística (num sentido 
forte) e, por outro, (b) o amador enquanto fotógrafo ambicioso, que tem cuidado 
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com as suas imagens, do ponto de vista técnico e/ou estético, não estando de 
parte uma intenção artística. A fotografia é, desde a sua invenção, um exemplo 
disto mesmo, sendo notória a dedicação com que muita gente se ocupava, e 
ainda ocupa, tanto de um modo profissional como não profissional, com esta 
forma de expressão. A fotografia foi desde cedo uma actividade dos tempos livres 
para as classes mais favorecidas e em especial para os homens. Algumas 
mulheres puderam já durante o século XIX ter como actividade a fotografia (e.g. 
Julia Margaret Cameron), e a partir das primeiras décadas do século XX um 
número crescente, sobre quem o marketing se dirigiu em força, pôde ter acesso à 
fotografia; que, aliás, se foi generalizando (Holland, P., «’Sweet it is to scan...’ 
Personal photos and popular photography», 2000, pp.141-143; Lenman, op. cit., 
p.688, Coe, Brian, «The Rollfilm Revolution»; Figueiredo, op. cit., p.100). 
Questões de ordem prática à parte, penso que se justificaria que o uso do termo 
«fotografia amadora»5 dissesse respeito apenas à fotografia realizada pelos 
membros da segunda espécie de amadores enunciada, designando-se a prática 
dos membros da primeira espécie – que são os que mais importam do ponto de 
vista desta tese – por «fotografia de ocasião» (um termo proposto por Paula 
Figueiredo no âmbito da sua tese de Mestrado; Figueiredo, op. cit., v. pp.60-61). 
                                                 
5
 Ao contrário da sua acepção corrente, com frequência algo pejorativa, creio, pelo 
contrário, que o termo amador ficaria bem circunscrito àquele tipo de pessoas que não 
sendo profissionais têm um conhecimento e um interesse pela fotografia que nos casos 
mais ambiciosos só se distinguem dos profissionais porque, passe a redundância, não 
fazem da fotografia profissão. (Sobre «amadores» de um ponto de vista interessante v. 
Almeida, Ana, Amadores, Dissertação de Mestrado em Teoria da Literatura,2006.) 
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Ajustando aqui o mesmo argumento apresentado na secção anterior, diria que 
tem de ser diferente o que fazem os membros ,e.g., do Photo-Club de Paris Clube 
fundado em 1888, que se dedicavam à prática da fotografia enquanto «bela arte» 
(Lenman, op.cit., p.478) do que faz uma mãe (que não se chame Sally Man – 
cujos ensaios fotográficos que envolveram a exposição da nudez dos seus filhos 
estiveram no centro de uma polémica; ibid., p.383) que fotografa os seus filhos 
num domingo à tarde, brincando no jardim. 
Penso que devemos aceitar estas designações não com um rigor de tipo 
matemático, impossível, mas de um modo mais ligeiro pensando sobretudo na 
necessidade de agrupar fotografias e práticas por semelhanças relevantes. O que 
importa é, como já disse, que foram objecto de interesse deste estudo as práticas 
fotográficas que normalmente correspondem a estas designações, ainda que 
estas não sejam perfeitas. Em suma, são objecto desta tese os usos mais 
«vulgares» da fotografia. Ficaram naturalmente fora do âmbito deste estudo não 
só a «fotografia artística» mas também vários tipos de «fotografia profissional» 
como o «fotojornalismo» ou a «fotografia de moda», com a excepção da que tem, 
ou teve, como finalidade a satisfação de algumas necessidades (privadas) 
específicas. Interessaram-me sobretudo as realizações fotográficas de uma larga 
maioria que não tem nenhum interesse especial pela fotografia do ponto de vista 







3. História da fotografia –  fotografia e dinâmica de popularização 
 
Responder à questão enunciada, no contexto acima introduzido, significa, em 
primeiro lugar, reconstituir a história de um conjunto de artefactos e de hábitos 
que ou se tornaram tão banais que são hoje, diria, praticamente «invisíveis»,ou 
desapareceram (quase sem deixar rasto). Falo, nomeadamente, de álbuns de 
família, de pequenos «altares domésticos» como é o caso do típico conjunto de 
fotografias na mesinha da sala ou na parede (figura 4), de caixas ou envelopes 
que se tornaram arquivos de memórias familiares, bem como das versões mais 
modernas de alguns destes objectos, que, já no interior de um novo paradigma 
tecnológico, tendem a transferir-se para o ciberespaço. 
 
 
4. Escrever sobre fotografia6 
 
Regra geral – de um modo que reflecte a disjunção acima apresentada –, 
escrever sobre fotografia significa escrever sobre géneros fotográficos que 
representam aquilo que de melhor se tem feito do ponto de vista artístico, ou da 
contribuição para o debate das ideias e para o desenvolvimento de um olhar 
crítico sobre o mundo; ou, ainda, sobre os seus aspectos técnicos. Escreve-se 
sobretudo sobre a fotografia enquanto «arte», sobre o «fotojornalismo» ou a 
«técnica», girando a História da Fotografia em torno de um cânone constituído 
pelas suas principais figuras. É natural que assim seja. São as pessoas que se 
                                                 
6
 Sobre este tópico v. também Frizot, M., New History of Photography, 1998: pp. 9-13. 
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destacam pelo seu mérito ou pela singularidade das suas obras que despertam 
mais a atenção de quem escreve. Mas creio que pode ser igualmente 
interessante observar o vasto conjunto de práticas e de praticantes que não 
sendo sempre ou quase nunca exemplos de excelência artística representam 
numericamente a esmagadora maioria da fotografia que se faz e sem a qual 
talvez não seja possível compreender a sua real relevância cultural. Não creio 
que esteja em causa, no âmbito da discussão em que esta sugestão se insere, 
qualquer desafio ao estatuto da fotografia enquanto arte, mas sim a defesa destes 
géneros fotográficos («menores») enquanto legítimos e relevantes objectos de 
estudo. Há mais fotografia para além da Fotografia. Tal é a opinião de Geoffrey 
Batchen, historiador que tem trabalhado no campo da fotografia vernacular (v. 
entrevista recente ao jornal Público – 11/06/08 – em 
http://static.publico.cliz.pt/blogs/artephotographica/geoffreybatchen.pdf ou 
Batchen, «Vernacular Photographies», p. 57). Segundo o autor, há uma enorme 
desproporção entre aquilo que se diz sobre a fotografia artística e o que se diz 
sobre a fotografia popular ou vernacular na generalidade das histórias deste meio 
de reprodução visual, podendo ficar o leitor com uma imagem distorcida da 
realidade. A verdade é que, como o próprio diz, nem todas as fotografias são arte, 
nem têm de o ser. Propõe então Batchen que se pense noutro modelo da História 
da Fotografia. Uma história onde se possa perceber o lugar desta arte/tecnologia 
na nossa cultura e isso na sua opinião não se consegue fazer se apenas 
privilegiarmos certos tipos de imagem em detrimento de outros, muito mais 
representativos, independentemente do diferente valor que lhes possamos 
atribuir. Um outro autor, Nuno de Avelar Pinheiro, faz esta mesma crítica de um 
modo semelhante. No contexto do seu estudo sobre fotografia em Portugal na 
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viragem do século XIX para o século XX (op. cit., p. 14) Pinheiro afirma que a 
História da Fotografia tem estado orientada exclusivamente no sentido de 
legitimar a fotografia como arte (ibid., pp. 23-24). Na época a que se refere o 
estudo havia uma rejeição do documental ou realista em favor do simbólico:  
 
Uma árvore deveria representar a ideia de árvore, ou simbolizar um 
sentimento, e não mostrar aquela árvore. A abordagem artística para a 
fotografia tem sido feita, em grande parte tentando retirar aquilo que é a 
sua «qualidade natural» (...) uma rendição da realidade quase automática 
e com grande capacidade de mostrar muitos pormenores. O lado mecânico 
da fotografia tem levado a que a sua legitimação artística tenha estado na 
fuga à sua própria especificidade para tentar uma aproximação ou mesmo 
cópia, em relação a outras formas de produção artística. (ibid., pp.24-25). 
 
O problema que está aqui em causa é relevante e importa dizer brevemente 
alguma coisa sobre ele. Os defensores da fotografia como uma arte parecem ter 
encontrado na popularização da fotografia um calcanhar de Aquiles do ponto de 
vista da sua legitimação enquanto tal. Em poucas palavras: reprodução mecânica 
ao alcance de muitos, com relativa e crescente facilidade, seria igual a 
convivência com muitas fotografias indesejáveis. Pinheiro refere uma curiosa e 
violenta reacção de um fotógrafo do Porto em relação ao trabalho de um fotógrafo 
de província que na sua opinião é totalmente desastrado. Como se fossem 
literalmente classes diferentes de coisas (ibid., p. 212). É aliás sintomático que 
Walter Benjamin diga, num texto de 1931, que a massificação da fotografia, 
permitindo o nascimento de um império de mau gosto, decretou o declínio da 
 17 
fotografia como arte – que nunca voltou a repetir o esplendor dos primeiros 
tempos (os tempos de Nadar; v. Benjamin, W., Pequena Historia de la Fotografia, 
pp. 33-36). O problema é, em suma, a dificuldade em conciliar a aspiração da 
fotografia à condição de arte com uma crescente produção fotográfica; fraca, do 
ponto de vista da sua legitimação enquanto tal.  
Talvez este tenha sido também um factor determinante do desejo de 
contornar paradoxalmente as características que definem a fotografia estando 
aqui um bom motivo para a existência de uma corrente pictorialista. A 
reprodutibilidade e a mecanicidade e a progressiva disponibilidade do ponto de 
vista da sua utilização constituem-se como problemas importantes para que a 
fotografia seja reconhecida como uma arte e como tal factor de ansiedade para os 
seus defensores. Em virtude da sua natureza podem ser produzidos e 
reproduzidos  todos os «maus exemplos» e é ainda possível – rude golpe nas 
ambições artísticas – obter bons resultados de um modo fortuito.  
É surpreendente pensar que ninguém questione que, e.g., uma receita 
médica, um diário pessoal ou Os Lusíadas partilhem como identidade básica a 
linguagem escrita. A diferença, que cava distância entre estes três objectos, vem 
das expectativas que temos quando os reconhecermos no seu contexto próprio 
(ou pelos conhecimento que possuímos) – ninguém que tenha o mesmo tipo de 
formação típica nos países ocidentais ou que tenha no seu país, respectivamente, 
farmácias, tradição de escrita pessoal e tradição literária, os confundiria. Têm 
todos os três a propriedade de serem textos escritos, mas são diferentes em 
aspectos relevantes. Se isto é reconhecido com tanta clareza no caso da escrita, 
porque é que então se pode dar este tipo de confusão quando se trata de 
fotografias? Talvez isto só seja verdade em casos excepcionais e que um olho 
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treinado e o acesso à intenção de quem fez a imagem ou o reconhecimento do 
seu contexto bastem para as distinguirmos. Martin Parr, que se refere a estes 
problemas – numa conferência cuja gravação está disponível em 
http://allphotographers.wordpress.com/x –, faz-nos uma provocação, referindo o 
livro Evidence (Larry Sultan, Mike Mendel: 1977) onde foram reunidas imagens de 
arquivo sem qualquer pretensão artística original; e desafia-nos a dizer que 
diferença haveria entre aquelas imagens «objectivas» e fotografias «artísticas». 
Talvez a ausência de uma cultura fotográfica mais forte limite o poder das 
pessoas em reconhecer diferenças. Ou então estas não são de facto assim tão 
relevantes. 
Deixando agora este problema, que daria uma outra tese, e concentrando-
me num dos lados da disjunção apresentada mais acima, segue-se, como propus, 




5. A popularização da fotografia no contexto da sua História  
 
Segundo Pinheiro, a fotografia banal, «mais fortemente ligada ao seu tempo», é 
mais interessante para o historiador social do que a sua variante artística (op. cit., 
p.21). O estudo da fotografia comum pode não só ser útil para o conhecimento de 
aspectos materiais de uma época (ibid., p.31) – e.g., o vestuário – como ajudar-
nos a conhecer o que uma sociedade elege como relevante. Se «fotografar é 
conferir importância» (ibid., p.6) então veja-se o que escolhe uma sociedade 
mostrar de si mesma, sendo que essas escolhas espelham as suas motivações, 
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os seus desejos.(ibid., p.35-36). Num outro capítulo da sua tese, intitulado A 
construção da memória (ibid., p.88), Pinheiro afirma que a dinâmica de 
popularização da história da fotografia se inscreve no horizonte mais vasto das 
tradições relacionadas com a construção e preservação da memória. A partir de 
alguns exemplos apresentados pelo autor – as moedas no Império Romano ou a 
tradição do retrato em pintura – pode ser reconhecida uma lógica de progressiva 
inclusão: se, primeiro, e durante muito tempo, eram as classes mais abastadas e 
as figuras ilustres que detinham o exclusivo da preservação da sua memória, no 
século XVIII foram-se desenvolvendo já técnicas que se constituíam como modos 
mais acessíveis de representação e que de certo modo antecipavam a fotografia.  
 
 
6. A técnica fotográfica (da Pré-História da Fotografia até à sua invenção) 
 
A fotografia é – com a excepção da sua versão digital, que pode nem ser 
impressa – o resultado do encontro entre um instrumento óptico e certas 
substâncias químicas. Segundo Michel Frizot, a sua invenção pode ser situada no 
cruzamento entre a História da Ciência e a História de Arte (Frizot, op.cit., p.15). 
Concretamente, pode ser situada no contexto da invenção de muitas outras 
máquinas, como o telégrafo, e, de um modo crucial, no contexto do 
desenvolvimento de «máquinas de desenhar». De um modo essencial, a 
fotografia descende de um processo conhecido como camera obscura cujo 
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princípio é já conhecido desde a Antiguidade, sendo referido e usado durante o 
Renascimento por artistas e «cientistas» (figura 5). Nas palavras do autor7, 
 
[é] neste contexto da mecanização do desenho que o desenvolvimento da 
camera obscura no século XVIII deve ser entendido. Este foi a força 
determinante para o nascimento da fotografia cujo cerne e mecanismo foi 
por ela transmitido – a máquina para transformar energia. A camera 
obscura concentra, por meio de um lente, os raios de luz transmitidos por 
um objecto distante e projecta, contra a superfície oposta a esta lente, uma 
imagem invertida da cena (...). (ibid., p.17) 
 
A conjugação deste processo com a invenção de técnicas de impressão em 
suporte fotossensível possibilitou a invenção da fotografia tal como a 
conhecemos. Estes suportes tiveram a sua raiz na manipulação de substâncias 
químicas como os sais de prata, cuja fotossensibilidade é conhecida desde o 
século XIII (ibid., p.18); mas, apesar de o referido cruzamento ter sido 
virtualmente possível antes do início do século XIX – v. e.g. as experiências de 
Wedgewood ainda durante o século XVIII – foi já durante este século que 
finalmente se chegou à fotografia (ibid., pp.18-19). Directamente implicados na 
sua invenção estiveram William Henry Fox Talbot e Louis Jacques Mandé 
Daguerre. Talbot e Daguerre, este último na continuidade do trabalho de Joseph 
Nicéphore Niepce, desenvolveram em simultâneo, respectivamente, em Inglaterra 
e em França, dois processos fotográficos distintos: a «calotipia» e a 
«daguerreótipia» (Ward, J. «The Beginnings of Photography»). O calótipo era 
                                                 
7
 Todas as traduções não identificadas são da minha responsabilidade. 
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uma imagem em negativo resultante da acção da luz sobre uma solução de sais 
de prata em suporte de papel. O calótipo está mais próximo da fotografia tal como 
esta se veio a desenvolver posteriormente, mas, apesar da vantagem de ser uma 
imagem em negativo, podendo ser reproduzida, tinha como inconvenientes em 
relação ao daguerreótipo as exposições longas e a deficiente definição (aspectos 
valorizados do ponto de vista do retrato; Frizot, op. cit., p.732). O Daguerreótipo 
(introduzido por Daguerre em 1839), imagem positiva impressa em chapa 
metálica pela acção da luz, de boa definição, foi o primeiro processo fotográfico 
popular. (Apesar da boa definição, apresentava vários inconvenientes como a 
manipulação de materiais nocivos, um custo elevado, ou a necessidade de 
exposições – ainda – longas e a irreprodutibilidade.) 
 
 
7. Dinâmica de popularização 
 
A invenção de Daguerre é publicamente apresentada em 1839. O seu sucesso é 
imediato suscitando uma enorme curiosidade e entusiasmo, embora houvesse, 
naturalmente, quem deplorasse a novidade – houve reacções entusiásticas, 
outras menos; na compilação de citação que constitui o capítulo final dos  Ensaios 
sobre Fotografia, de Susan Sontag, podem ler-se algumas reacções curiosas). A 
fotografia era uma proeza tecnológica, uma realização feliz da ciência, um 
símbolo de progresso e de objectividade (v. Pinheiro, op. cit., p.43; v. também 
conclusões). Neste contexto, o«retrato» tornou-se popular apesar dos sacrifícios 
a que  nos primeiros tempos as pessoas (retratadores e retratados) se viam 
obrigadas a fazer: imobilidade penosa, manipulação de um aparato técnico 
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complicado (químicos, câmaras pesadas) para além do elevado custo. A 
rivalidade com a pintura era óbvia e há noticia de pintores que terão sido 
obrigados a mudar de profissão, John Ward, no artigo mencionado mais acima, 
refere uma vaga de Daguerreotipomania que invadiu Paris, aquando da sua 
apresentação (Ward, op. cit. in Ford, C., The Story of Popular Photography, p.17). 
Este interesse suscitado pela fotografia terá contribuído para um desenvolvimento 
rápido e as dificuldade técnicas e financeiras foram sendo gradual e 
progressivamente derrubadas. Em todo o caso, a fotografia, no princípio, estava 
ao alcance apenas dos mais favorecidos, sendo um símbolo de estatuto social 
não só ter fotografias, como ser cliente de um fotógrafo de boa reputação ou 
praticá-la nos tempos livres. E se o acesso generalizado à fotografia através do 
aumento da oferta de fotógrafos comerciais ou profissionais se veio contrapor – 
ainda que não devesse ser a mesma coisa ir ao estúdio, em condições muito 
variáveis (v. Alisson, D., «Photography and the Mass Market» in Ford, op. cit. 
pp.48-49), ou tirar uma fotografia numa feira –, enquanto prática, a fotografia 
permaneceria ainda algum tempo exclusiva de gente próspera (v. Pinheiro, ibid., 
p.100).  
Pode falar-se de algumas datas cruciais que introduziram uma dinâmica de 
popularização da fotografia. Esta veio trazer à vida comum, principalmente nos 
meios urbanos, uma circulação crescente de imagens: de pessoas ilustres, de 
lugares e povos distantes – tudo o que possamos imaginar – alimentando uma 
curiosidade geral e transversal a todas as classes sociais. O primeiro caso de 
sucesso terá sido o das cartes de visite (figura 6 ; Alisson, op. cit., p. 50 e 
seguintes; v. Lenman, op. cit. p.106), processo desenvolvido pelo fotógrafo 
parisiense André Disderi, em 1854. Estas populares imagens tinham o formato 
 23 
de, como o nome indica, um cartão de visita (6 cm x 9 cm) e podiam ser 
reproduzidas em quantidade, com facilidade, e a baixo custo, graças ao processo 
desenvolvido pelo fotógrafo francês a partir da fotografia estereoscópica (v. 
Lenman, ibid. p.599). A primeira clientela de Disderi (por volta de 1857) foi gente 
ilustre como Napoleão III e a sua corte. Mas depressa se vulgarizou e se 
espalhou, literalmente, por toda a parte; como foi o caso de outros países 
europeus, como a Inglaterra, e também dos Estados Unidos. Estas pequenas 
imagens podiam (depois) ser organizadas em álbuns, muito populares à época; 
onde seriam alinhadas, lado a lado, as fotografias da família, dos amigos e das 
pessoas que eram objecto de admiração – como modelos de referência estética 
ou moral. (Pude saber da existência de álbuns cuidadosamente adornados, 
mesmo luxuosos – tal como também aconteceria no caso das caixa dos 
daguerreótipos, ou da Bíblia; v. figura 7; Batchen, «Vernacular Photographies», 
p.74; Pinheiro, op. cit., p.93). 
Aquela que parece ser a maior novidade trazida pela fotografia foi a 
possibilidade de um grande número de pessoas poder ser não só consumidor 
visual de imagens fotográficas mas a de poder aparecer nelas, sendo estas, 
agora, literalmente suas. A fotografia veio então permitir pela primeira vez um 
acesso verdadeiramente democrático à representação visual das pessoas. 
Praticamente qualquer pessoa passa a poder ter um registo visual seu; mesmo os 
mais desfavorecidos puderam fazê-lo, pela primeira vez, graças à generalização 
das cartes-de-visite (v. Alisson, op. cit., p.52) – que apesar do seu sucesso e 
importância tiveram uma ascensão e queda rápidas. No entanto, e dando aqui um 
salto de quase vinte anos, creio que o facto mais notável, mais relevante, e que 
marca uma fronteira importante, é o da revolução operada a partir do momento 
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em que foi massificado o acesso à câmara fotográfica, a partir de 1888, através 
da introdução no mercado da primeira câmara fotográfica de fácil manuseamento 
e de baixo custo – a primeira Kodak – pela Eastman Co., de George Eastman, 
que cunhou o célebre slogan You press the button, we do the rest; uma 
campanha publicitária admirável que se estendeu pelo século XX dentro e que 
certamente nos pode dizer muito sobre fotografia popular (figura 8). A fotografia 
em virtude deste impulso veio a tornar-se uma «arte» – i.e. uma forma de registo, 
de representação e de expressão – , como disse, verdadeiramente democrática 
do ponto de vista do seu uso: a «exposição» (o registo) era agora realizada por 
qualquer pessoa (pelo menos qualquer pessoa com um poder de compra médio, 
mas a generalização não tardaria muito) – embora o conhecimento e a realização 
da imagem propriamente dita continuasse apenas ao alcance de especialistas. O 
trabalho técnico, pesado, era feito pela empresa. O que é facto é que a fotografia 
pôde tornar-se algo tão presente e de tão fácil uso que se tornou banal.  
Outro momento importante terá sido o da introdução da cor pelos Irmãos 
Lumière (Autochrome, 1903), embora a sua vulgarização seja mais tardia (v. 
Kodachrome, 1930). Antes da invenção deste processo, devedor dos trabalhos de 
J.C. Maxwell, a cor era acrescentada a posteriori, ou seja, as fotografias podiam 
ser coloridas manualmente (prática que ainda subsistiu pelo século XX fora e que 
ainda é possível fazer hoje. A introdução da cor, que conheceu muitos problemas, 
terá sido um passo importante para a crescente popularidade da fotografia no 
sentido em que se tornava, do ponto de vista popular, uma imagem muito mais 
cativante do que a fotografia a preto e branco – é interessante a este respeito o 
reparo de Vincent Van Gogh, numa carta ao seu irmão Theo (de 9 de Outubro de 
1888), quando comenta o seu desagrado em relação à fotografia monocromática, 
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afirmando que a conjugação da fotografia e da pintura poderia resultar numa 
revolução no retrato (v. Batchen, Photography and Remembrance, p.6; Van Gogh, 
v., Correspondance de Vincent Van Gogh: pp. 353, carta 548 F). A importância 
dada à adição de cor como forma de melhorar a imagem fotográfica, ou seja, a 
sugestão de um certo descontentamento (estético) face à palidez ou ao aspecto 
«sombrio» da imagem fotográfica monocromática poderá estar relacionada com o 
facto de – a preto e branco – se notar muito mais a natureza da fotografia 
enquanto registo da inevitável passagem do tempo; como se fosse uma espécie 
de luto antecipado. Digressivamente, é igualmente interessante notar a 
discussão, creio que já ultrapassada, em torno da defesa do «preto e branco» 
como característica diferenciadora da fotografia séria (e.g. Cartier Bresson) sendo 
a imagem a cores mais ao gosto popular. Uma imagem viva, fonte de conforto em 
oposição a uma imagem que não revela ilusões, que se confronta com a 
realidade – a seriedade do artista em oposição ao desejo de conforto do comum 
dos mortais.  
Este movimento de expansão e de evolução que tenho estado a descrever 
parece não ter fim à vista. Depois de uma tentativa bem sucedida de produzir 
instantâneos (as Polaroid de E. Land; v. Crist, S. (ed.), The Polaroid Book) que se 
tornou muito popular e que agora tem os seus dias contados – a Polaroid 
interrompeu muito recentemente a produção dos seus célebres cartuchos – , veja-
se a recente revolução digital, com todas as suas implicações. Seremos 
[realmente] todos fotógrafos, agora [?], como sugere o título de uma exposição 
recente (2007) no Musée de l’Elisée em Lausanne (We are all photographers 
now)que se centrava não só na questão da crescente disponibilidade de 
instrumentos fotográficos (câmaras digitais, «cameraphones», etc.) como na 
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questão da tremenda acumulação e troca de imagens que as novas tecnologias 
vieram permitir.  
Na medida em que esta história corre no tempo do modo descrito, surge a 
questão de saber se tiramos fotografias porque foram criadas e promovidas as 
condições para esse efeito numa lógica sobretudo mercantil ou se, inversamente, 
terão sido criadas e promovidas as condições para o efeito porque precisamos 
verdadeiramente de artefactos como a fotografia, sendo esse interesse natural o 
motor do seu progresso. A resposta a esta questão parece-me ser 
necessariamente circular. Tem um pouco das duas coisas, seguramente. Se a 
procura de uma resposta a esta pergunta não é por si interessante, sendo esta  
talvez um pouco ociosa, não deixa de alertar para uma outra que me parece 
relevante que é a de se saber até que ponto precisamos de fotografias, ou seja, 
saber que necessidade (se existir) é que estas imagens nutrem.  
 
 
8. Fotografia privada, fotografia de família 
 
No contexto da progressiva disponibilidade e da progressiva integração da 
fotografia nos hábitos comuns, não havendo aqui espaço para uma abordagem 
integral – nem foi esse o objectivo da investigação – , gostaria agora de destacar 
a «fotografia privada», em especial a «fotografia de família»; realço esta última 
enquanto categoria chave, ou exemplar, no contexto da discussão que propus, 
dada a sua estabilidade ao longo do tempo e a importância que lhe é atribuída por 
autores como Pierre Bourdieu (Un art moyen, 1965) ou Julia Hirsch (Family 
Photographs, 1981). Se nem toda a fotografia privada é fotografia de família (v. 
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Holland, op. cit. p. 120), sendo o âmbito desta última mais restrito, a verdade é 
que, quando aparece, durante o século XIX, os termos parecem equivaler-se. A 
fotografia privada é o género fotográfico realizado num ambiente público ou 
privado cuja finalidade é o seu consumo e difusão num circulo (mais ou menos) 
restrito de pessoas. E o mesmo é verdadeiro para a fotografia de família. Do 
ponto de vista do conteúdo, podemos esperar ver, no contexto deste género 
fotográfico, momentos da vida individual e familiar8: e.g., certos ritos sociais e 
religiosos como o baptismo ou o casamento, mas também as viagens, o lazer, as 
férias, as festas, e, inevitavelmente, a morte. Existiu mesmo um género de 
fotografia, popular no século XIX: a fotografia post mortem. Este tipo de imagem, 
rara em Portugal, seria frequente noutros países dada a elevada mortalidade, 
principalmente a mortalidade infantil (Pinheiro, op. cit., p.98). Geralmente, esta 
era uma forma de guardar uma recordação de crianças que morriam muitas vezes 
sem terem sido já fotografadas9. As fotografias de grupo constituem um género 
igualmente interessante. Neste caso o conceito de «fotografia de família» é 
extrapolado para a escola, para a universidade, ou para a academia militar, 
servindo como testemunho da passagem de um conjunto de indivíduos, juntos, 
                                                 
8
 A vida individual tal como apresentada no contexto da fotografia de família é secundária 
em relação à família e aos ritos sociais. Trata-se da história do indivíduo enquanto 
membro de uma família, de uma classe, de uma sociedade (de um grupo). 
9
 Este género terá sido uma excepção. Creio que a fotografia é sobretudo uma actividade 
de começos, de confiança, de exaltação do presente. Tiramos mais fotografias quando 
nasce um filho e nos primeiros anos da sua vida ou no princípio de uma relação 
amorosa. Não há fotografias de funerais, mas de casamentos. Exaltamos o princípio, não 
o fim.) 
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por uma etapa de vida, ou por um determinado lugar, num dado momento no 
tempo (figura 9). 
Neste contexto, é possível afirmar que a fotografia veio a ser um factor de 
«confirmação», integrado em momentos chave da vida familiar e social. Michel 
Frizot afirma a este respeito que 
 
[a] fotografia envolveu progressivamente cada pessoa, mesmo no limite de, 
por vezes, cada uma delas ter sido privada da sua liberdade de escolha no 
contexto deste «rito de passagem»; porque este está sujeito às suas 
próprias regras sociais e ritos. (Frizot, op. cit., p. 747.) 
 
A importância destes momentos reflecte-se no cuidado com que se faz o seu 
registo: uma certa formalidade ou solenidade parece ser obrigatória. Pense-se no 
caso das fotografias de casamentos, onde os noivos aparecem ladeados pelas 
respectivas famílias ou grupos de amigos, em poses geralmente rígidas, repetidas 
infinitamente. A «fotografia de casamentos», tal como a conhecemos hoje, é de 
uma sofisticação tal que talvez não seja equiparável com as mais modestas 
produções de estúdio que se faziam já durante o século XIX (e que começaram 
por envolver apenas os noivos; v. figura 10. Lenman, op. cit., p.673). (No caso 
português, foi mais tardia e as convenções terão evoluído lentamente; Pinheiro, 
op. cit., pp. 96-97.) 
O «quotidiano», enquanto tema da fotografia popular, tem tradição na 
História da Arte, mas a sua versão doméstica e a estética que lhe é própria, que 
contrasta com a fotografia mais formal – que tem também as suas raízes na 
tradição pictórica ocidental – aparece, em grande medida, depois da vulgarização 
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da câmara fotográfica, quando os próprios «consumidores» passam a ser 
simultaneamente «produtores» (parciais) das suas fotografias. (Sobre este tópico 
v. Julia Hirsch, op. cit.; sobre estética do quotidiano e vulgarização v. Figueiredo, 
op. cit. p.88.) Aliás, creio ser legitima a associação entre o que poderíamos 
assinalar como um tipo de fotografia mais «formal» e presa de convenções – que, 
segundo Julia Hirsch, foram herdadas da pintura renascentista e podem ser 
atestadas nas obras dos mestres italianos como Bronzino ou Ticiano; v. Hirsch, 
op. cit., p.101 – que estaria relacionado com a maioria da fotografia de família 
realizada no século XIX e em alguns tipos de fotografia já no século XX, nos quais 
a presença do fotógrafo é necessária (refiro-me à fotografia dos eventos centrais 
da vida individual e familiar, já aqui mencionados); e, por contraste, a associação 
entre um modo mais «informal», ou descontraído, de fotografar e a fotografia 
realizada no seio da família – se bem que nem por isso desligada de algumas 
convenções, no quadro de uma estética e de valores diferentes. Concorrem aqui, 
no contexto da oposição introduzida10, elementos estéticos derivados de 
elementos sociais ou históricos. A sociedade que procurava o atelier do fotógrafo 
ainda durante o século XIX não seria exactamente a mesma que faz as suas 
próprias fotografias em pleno século XX. Um exemplo: o riso, ou mesmo o sorriso, 
virtualmente proibido, passou a ser regra. Save your happy memories diz um 
(outro) slogan da Kodak reforçando a ideia do que é precioso ser guardado: 
Momentos felizes.  
Muda a sociedade, mudam as fotografias. Só na fotografia ligada a rituais 
sociais importantes a solenidade e o recurso a um fotógrafo profissional parece 
                                                 
10
 Que Julia Hirsch desenvolve e torna muito clara na obra citada (v. Hirsch, op. cit., cap. 
3 e 4). 
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manter-se. Julia Hirsch diz o seguinte a respeito deste tipo de fotografia mais 
formal: 
 
A fotografia formal opõe-se à emoção. Permite-nos olhar a família, sem nos 
permitir vê-la, e apresenta-nos – na melhor das hipóteses – alguns 
princípios éticos que regem a forma como pais e filhos se devem 
apresentar.11 
 
 É um tipo de imagem mais constrangida socialmente – mais cuidada, mais 
elaborada – reflectindo a solenidade própria dos ritos e das convenções a eles 
associadas. A mediação de um fotógrafo pode ser vista como uma extensão 
desta solenidade. Um fotógrafo profissional é alguém que em princípio tem bem 
inculcadas ideias sobre o modo correcto de representação fotográfica, sendo, 
deste modo, um representante da tradição, uma espécie de «mestre de 
cerimónias». 
Justificam esta diferença entre um tipo de fotografia mais formal e outro 
menos formal os constrangimentos técnicos e logísticos já assinalados12, e o 
                                                 
11
 Ibid. , p.97. 
12: É difícil imaginar como poderiam parecer espontâneas imagens que podiam ser o 
resultado de penosas sessões que envolviam longas exposições e imobilidade total, 
como no caso dos daguerreótipos. É natural que estas condições inviabilizassem 
qualquer desejada ou indesejada espontaneidade. Os constrangimentos financeiros que 
até certa altura tornaram a ida ao fotógrafo um momento único e singular para a maioria 
das pessoas também deve ser um factor a ter em conta. É natural que se quisesse ser 
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facto de as fotografias de família serem naturalmente um espelho dos valores e 
das convenções do contexto social e cultural em que são produzidas. Assim, seja 
na Inglaterra de oitocentos, seja num tempo mais próximo do nosso, em 
ambientes mais tradicionais, ou em cerimónias, a fotografia tende, como já foi 
dito, a ser mais formal e a ser reflexo de valores como a ordem, a estabilidade, o 
decoro, a contenção das paixões ou a prosperidade (v. Hirsch, ibid., p.88 e 
seguintes). O estúdio do fotógrafo no século XIX era um «palco» de aspirações 
familiares e sociais, de sonhos, de confirmações ou de meras ilusões (v. Pinheiro, 
op. cit., pp.394-395). Já no século XX, quando o fotógrafo passa a ser, 
geralmente, um membro da família, principalmente em ambientes urbanos, as 
fotografias obedecem (regra geral) a outra estética e representam outros valores. 
A sociedade mudou, as condições técnicas e materiais também. Como seria de 
esperar, neste tipo de registo, as preocupações formais são em regra menos 
significativas sobrepondo-se a elas uma «emotividade» ou «afectividade» que 
conduz a prática, apesar do peso das convenções sociais não deixar de garantir 
uma certa uniformidade. Esta foi notada por sociólogos como Pierre Bourdieu, no 
caso francês, a respeito da França da primeira metade do século XX (Bourdieu et 
al., op. cit.), ou David Halle, a respeito de alguns bairros nova-iorquinos (em 
zonas como Manhattan, ou Brooklyn), na década de 80 do mesmo século, que 
representam diferentes estratos sociais («The Family Photograph», Art Journal, 
vol.46, nº3: Autumn 1987). Agora, imperam os instantâneos ou snapshots – que 
Paula Figueiredo, como já foi dito, traduz por «fotografias de ocasião»; v. também 
                                                                                                                                                   
retratado o melhor possível. (Como também já foi dito, estas dificuldades técnicas foram 
depois sendo derrubadas.) 
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Figueiredo, «Fotografia de ocasião, imagem privada», 2004, pp.10-11) – 
reforçando o carácter quase casual e despreocupado com que são produzidas. 
Estas constituem o tipo de imagens que vamos certamente encontrar na maioria 
dos álbuns de família modernos, onde podemos encontrar os momentos de lazer 
e a felicidade doméstica – tipicamente desarrumada e sorridente (figura 11). 
Trata-se talvez do reverso da ordem e da contenção manifestadas nas fotografias 
mais formais.  
Em suma, a fotografia é um reflexo da sociedade que a produz, sendo 
determinante da forma e do conteúdo o modo como a sociedade deseja ver-se 
(ora solene, ora descontraída). Mas, apesar desta distinção que tentei acima 
mostrar, estas fotografias, sejam elas mais ou menos formais, são todas elas 
modos de a família ir deixando um rasto da sua presença. Estas fotografias 
parecem ser sobretudo um instrumento visual para que seja conservada a 
memória de certos momentos, pessoas ou lugares importantes do ponto de vista 





Vejamos agora alguns exemplos concretos (foi aqui particularmente útil o que 
Pinheiro (op. cit.), mais centrado na realidade portuguesa, e Hirsch (op. cit.) 
revelam sobre estas imagens). O meu propósito ao apresentá-las é menos o de 
uma análise aprofundada das mesmas do que um pretexto para apresentar 
algumas características que me pareceram relevantes e típicas deste género de 
fotografias. Tal como na secção anterior, não pretendi ser exaustivo (serve aqui 
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de fio condutor a oposição acima apresentada: formalidade versus informalidade). 
Numa imagem da autoria de Disderi (figura 6) vemos o Imperador de França, 
Napoleão III, a Imperatriz, Eugenie, e o Príncipe Imperial, Eugenie-Louis. Tal 
como noutras fotografias do género, o grupo compõe um triângulo com o pai de 
pé fitando o observador. A mãe, sentada, demora o seu olhar sobre o seu filho 
que também fita o observador. Parece ser sugerida uma cadeia de protecção: o 
pai guia e protege o resto da família; os cuidados mais próximos são da 
responsabilidade da mãe – podemos igualmente pensar nas conotações políticas 
e morais de uma imagem como esta. A decoração é elegante e simples, assim 
como as roupas e os elementos icónicos. Napoleão tem a sua mão direita 
pousada sobre um objecto que parece ser um livro. Era comum o uso da Bíblia ou 
de um álbum em fotografias de estúdio deste género. A Bíblia como referência 
moral, o álbum como o lugar ou destino provável de uma imagem como aquela, 
junto das restantes memórias da família (v. Pinheiro, ibid, p. 98). Também seria 
frequente fotografar-se as pessoas em pose de leitura ou noutras cenas 
domésticas, recatadas (figura 12); Os ateliers dos fotógrafos deviam ser lugares 
extraordinários a avaliar pela observação de algumas fotografias. Do mais 
simples ao mais exuberante, do mais pobre ao faustoso. Cenários de vários 
géneros, para todos os gostos e para todas as bolsas: paisagens naturais, um 
passeio no lago, um interior luxuoso, colunas adornadas, mobília, tapetes, plantas 
exóticas (figura 13). Ainda a respeito da iconografia presente na fotografia de 
Disderi há um elemento referido por Pinheiro que registei com particular atenção. 
Trata-se da cortina (Ibid. p.210). A cortina, para além de ser um elemento prático 
no domínio da cenografia, pode ter ainda um valor simbólico: a cortina 
(entreaberta) nas carte-de-visite, imagens que teriam uma vida menos reservada, 
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simbolizaria um convite à contemplação do espaço doméstico da família. 
(Pinheiro, ibid., p.210) Um convite ao observador para «entrar» e «conhecer» a 
família. Seriam também frequentes as fotografias diante da casa, exibindo-se a 
propriedade como símbolo de prosperidade e pertença (v. ibid., p.196 e 
seguintes, Hirsch, op. cit.; figura 14). Temos ainda as fotografias de cerimónias 
como o casamento que tendem ainda hoje a ser, por regra, mais formais – pelo 
menos as que são da responsabilidade de um profissional contratado para o 
efeito. No que diz respeito aos instantâneos familiares assinala-se um esperado 
contraste: mais sorrisos, maior descontracção, mais erros técnicos. Num 
interessante volume, que reúne uma amostra da Colecção Maresca (v. 
Heiferman, Martin, Now is Then, Snapshots from the Maresca Collection, 2008) 
constata-se uma clara predominância dos momentos de lazer. Se bem que a 
uniformidade deste conjunto, conferida pelo aspecto lúdico ou humorístico 
(«candid») de grande parte das imagens – porventura, critério de escolha do 
coleccionador –, recomende alguma prudência em relação à representatividade 
da colecção, poderia dizer-se que estão aí expostas as características óbvias e 
universais da fotografia de ocasião familiar: boa disposição, descontracção, 
fruição (figura 15). Imagino que o próprio acto de fotografar consagre este ideal.  
 
 
10. Primeira formulação do argumento 
 
A apresentação dos exemplos supracitados conduz a uma primeira formulação do 
meu argumento. «Tiramos fotografias» porque estas nos permitem guardar para 
depois ver e mostrar algo – experiências, eventos, pessoas, lugares, objectos, 
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momentos, desejos – que, por alguma razão, substancial ou circunstancial, 
consciente ou inconsciente, não queremos perder ou achamos que vale a pena 
lembrar. Esta razão pode ser de vários tipos, não mutuamente exclusivos: pode 
ser (a) puramente «lúdica», ou seja, tirar fotografias seria um passatempo, um 
modo de preencher os tempos livres; (b) «estética» – alguém ou alguma coisa 
que  causa prazer visual e impulsiona o acto de fotografar; (c) por uma razão 
promocional ou de «auto-estima», i.e., um desejo de vermo-nos e mostramo-nos 
(ou exibirmo-nos) bem – felizes, relevantes, prósperos (qualquer coisa entre a 
vaidade e a necessidade do conforto e da segurança que uma imagem positiva 
pode transmitir. Parece-me inegável que a fotografia se ligue por um lado a este 
desejo de prosperidade, tentando fazer das fotografias «provas» que atestem as 
nossas – pelo menos hipotéticas – qualidades (físicas e, ou, morais) ou a 
«singularidade» das nossas vidas. Ou (d) para podermos criar um registo das 
nossas vidas e daqueles que são importantes para nós (uma forma de criar uma 
«memória»). Acrescento ainda (e) razões de ordem contextual: porque em cima 
de tudo isto pesa ainda a «sociedade», a «cultura», os seus valores e rituais, 
como já foi dito. É natural que as fotografias sejam também ou sobretudo um 
reflexo dos valores, dos desejos e dos rituais, que são promovidos e praticados 
na sociedade ou cultura em que vivemos.  
O aspecto lúdico, como referi, parece particularmente importante do ponto 
de vista de uma civilização que presa e cultiva os tempos livres. O aspecto 
estético também me parece importante visto que gostamos de nos rodear de 
objectos agradáveis. Julgo ser inevitável relacionar aqui a estética com o conforto 
e o bem estar. Rodearmo-nos de coisas de que gostamos, que nos agradam. É 
evidente que entram aqui em causa questões de gosto que envolvem noções de 
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«beleza» distintas que podem chocar entre si. Se de um ponto de vista abstracto 
as fotografias de família são muito parecidas podem talvez não o ser de uma casa 
para outra. Se pensassemos exclusivamente nos muitos exemplos que podemos 
encontrar pela Internet que são ora puro kitsch, ora imagens de algum modo 
falhadas, poderiamos ser levados a concluir que eventualmente muita da 
fotografia caseira representa o contrário daquilo que entendemos como belo. 
Posso dizer com base em alguma pesquisa on line – sem valor cientifico, 
obviamente, mas que em todo o caso sustenta esta intuição – que por vezes é 
difícil imaginar que beleza possa existir em boa parte das fotografias que povoam 
os lares por esse mundo fora. Parece existir em muitos casos uma promessa não 
cumprida. O que é certo é que muitos de nós as temos e exibimo-las e achamo-
las boas ou más de acordo com os critérios estéticos que são os nossos, 
certamente com um importante contributo da dimensão afectiva que caracteriza 
estas fotografias. Trata-se provavelmente menos um juízo estético distanciado e 
mais um olhar íntimo (uma questão de afecto ou de respeito). Talvez a estética, 
de um ponto de vista mais formal, não seja o mais importante, e só nós próprios 
vejamos a real beleza das nossas fotografias, onde os outros só podem ver o lado 
mais convencional (e todos os seus possíveis defeitos). O mais importante é o 
que lá está: esteja bem, esteja mal, o mais importante é estar. Em todo o caso, se 
tivesse um conjunto de fotografias diante de mim, identificar-me-ia mais com 
umas do que com outras. As fotografias de estúdio que pude ver nem sempre me 
pareceram belas mas também há fotografias em que se reconhece uma 
espontaneidade que rasga as convenções e que me parecem extraordinárias. 
Lembro-me particularmente de imagens de famílias reunidas em grupo que num 
arranjo (mais ou menos) espontâneo deixam escapar pequenas contingências 
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como um ligeiro sorriso ou um ombro descaído; ou ainda quando todos os olhares 
parecem convergir na mesma direcção parecendo inesperadamente orquestrados 
e voluntários como se dissessem: aqui estamos nós! (figura 16.) 
Tiramos fotografias por um conjunto variado de razões, mas, em todo o 
caso, penso que as duas últimas razões apresentadas mais acima, (d) e (e), 
parecem ser as que têm um conteúdo mais relevante: criar um registo das nossas 
vidas – o que inclui a vida dos que nos são próximos – pode ser uma forma 
legítima de tentar combater a distância, o esquecimento entre outros factores de 
inquietação, inerentes à nossa condição, como o são a irreversibilidade do tempo, 
a falibilidade da memória, a fragilidade (ou contingência) das relações, a 
fragilidade da própria vida – a possibilidade sempre presente da distância física, 
no espaço e no tempo; ou, sobretudo, a morte. Creio que na maior parte dos 
casos as fotografias que tiramos podem estar ligadas a um desejo ou pelo menos 
a uma certa imagem de ordem, de estabilidade, de prosperidade ou, ainda, de 
felicidade, que são o negativo das características da nossa condição que são 
factores de ansiedade. Figueiredo afirma que a preservação dos álbuns de família 
e das respectivas fotografias são, pretensões sociais à parte, uma forma de 
preservar a união familiar (Figueiredo: 2005, pp.105-106). Sendo a família uma 
estrutura mutável e que vai sofrendo todo o tipo de pressões ao longo do tempo é 
natural que por forma a garantir a sua identidade as famílias se socorram de 
instrumentos para o fazer. Não sendo possível manter-se sempre unida, próspera 
ou feliz, tem na fotografia uma aliado na construção de uma memória visual que 
vai possibilitar o registo de bons momentos que poderão servir de suporte a essa 
necessidade de coesão ou de integração. Como diz Figueiredo: 
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 os fracassos e as rupturas não constam no álbum de família, são 
subsumidos pela memória e pela ausência de representação. A felicidade 
explícita num conjunto de imagens de família serve de âncora para 
estruturar o grupo fragilizado ou de porto de abrigo para integrar os 
elementos e para reforçar a sua coesão. (ibid., pp.105-106).  
 
 
11. Examinado o argumento (primeira objecção)  
 
 Centrando o meu argumento nestas duas hipotéticas razões surgem de imediato 
alguns problemas. Apresento de seguida duas possíveis objecções e ainda um 
aspecto que me parece importante discutir. 
À proposta da fotografia enquanto documento, em especial como forma de 
reter a experiência, tentando fazer das fotografias uma forma auxiliar da memória, 
poderíamos pôr a seguinte objecção: as fotografias são meros fragmentos ou 
recortes visuais e seria muito ingénuo pensar que elas poderiam ajudar-nos a 
conservar as nossas memórias de um modo seguro; podem, sim, oferecer-nos a 
certeza de que tudo o que tenha sido fotografado «existiu» de facto, e, ainda, uma 
semelhança mais ou menos precisa com o objecto fotografado (o que, em todo o 
caso, depende do «reconhecimento» por parte do espectador). Podem talvez 
ajudar e potenciar mas não fazer algo que é ao nosso cérebro que compete fazer. 
Acrescente-se ainda que as fotografias podem não oferecer uma presença – 
simbólica – satisfatória dos objectos que representam. Elas dizem sobretudo a 
ausência e a irrecuperabilidade dos mesmos (como afirma Christian Boltanki a 
respeito das fotografias de um projecto seu intitulado The 62 Members of the 
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Mickey Mouse Club, 1972; citado por Van Halpen, E. «Nazism in the Family 
Album: Christian Boltanski’s Sans Souci»). 
A partir da análise de Geoffrey Batchen que em Photography and 
Remembrance examinou hábitos e artefactos fotográficos vernaculares, tratando 
em especial o século XIX, parece-me legítimo inferir uma certa insuficiência da 
fotografia enquanto memória (que no contexto referido é, segundo Batchen 
essencialmente nostálgica; v. definição, Batchen, op. cit., p.14)13. A fotografia é 
um registo visual criado pela acção directa da luz (reflectida) que deixa gravada 
num suporte fotossensível os contornos do objecto fotografado com grande 
detalhe (como se o próprio objecto se inscrevesse nesse suporte). A dúvida que 
se levanta é se a força da propriedade básica da fotografia – a indexicalidade14 – 
é suficiente para garantir a sua eficácia em termos de memória. Batchen refere 
exemplos de artefactos fotográficos que mostram como as pessoas foram 
integrando a fotografia nos seus hábitos e que são o resultado de estratégias de 
conciliação do fotográfico com outras formas de arte. Um dos exemplos 
apresentados por Batchen parece-me particularmente interessante: trata-se do 
caso dos «tintipos pintados» (figura 17),que à época (entre 1860 e 1890) se 
tornaram muito populares nos Estados Unidos (ibid., p.16). O autor faz um 
interessante contraste entre tintipos realizadas a Ocidente e outros de origem 
indiana. No caso indiano estas imagens eram retratos de figuras de peso social 
elevado enquanto os tintipos nos E.U. eram populares junto da população rural. 
Em ambas as tradições de representação (no caso indiano há uma fusão entre a 
                                                 
13
 Que também refere o cepticismo de autores influentes como Roland Barthes e 
Siegfried Krackauer a respeito da relação entre fotografia e memória (ibid. pp. 15-16). 
14
 Sobre a noção de índice v. Peirce, Semiótica, p. 65 (1.281) e p. 66 (2.283). 
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tradição ocidental e a tradição indiana) o objectivo parece ser o de tornar cada 
imagem única, embora de modos diferentes. As versões de origem indiana são 
não só mais ornamentadas como é possível notar a eliminação da representação 
do espaço tal como este aparece na fotografia, substituído pela representação de 
um espaço unidimensional, evocando deste modo uma presença mais forte da 
figura humana representada, agora livre dos limites do espaço e do tempo reais, 
evocando uma presença mais efectiva (ou eterna). Nas versões ocidentais não há 
essa reinterpretação do espaço – embora este pudesse ser apagado, com ácido, 
deixando apenas os contornos da pessoa representada. Em ambos os casos a 
presença da figura humana tornava-se mais «digna» através da cor 
acrescentada. A pintura torna a fotografia – sempre igual e reprodutível – num 
objecto único. Esta unicidade ou singularidade conferida pela pintura tornaria a 
imagem mais eficaz em termos simbólicos. Se a fotografia garante a presença, 
sendo uma prova de autenticidade, a pintura torna-a mais nobre, mais aprazível e 
memorável; nas palavras do próprio Batchen: 
 
A imagem abranda. A fotografia deixa de ser apenas o indício de uma 
breve exposição de luz. Continua a representar o instante, claro, mas 
agora com a duração que lhe foi acrescentada pelo pintor. A imagem 
tornou-se mais lenta e demora-se mais tempo a observá-la. Não 
conseguimos absorvê-la rapidamente, temos antes de a “ler” através da 
sua superfície elaborada. Esta transformação veio alterar a natureza da 
experiência perceptiva. Nas palavras do escritor checo Milan Kundera, “o 
grau de vagar é directamente proporcional à intensidade da memória; o 
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grau de rapidez é directamente proporcional à intensidade do 
esquecimento.” (Op. cit., p.25.) 
 
Este trecho que finaliza a secção onde Batchen apresenta e analisa estas 
imagens deixa escapar uma questão interessante: a fotografia seria «rápida» e a 
pintura «lenta». A hipótese de a fotografia ser um tipo de imagem que não retém 
suficientemente a atenção do espectador por oposição à pintura, essa sim, mais 
propícia à contemplação e, consequentemente, mais importante do ponto de vista 
da memória é muito curiosa. E, de facto, muita da fotografia que vemos tem a 
capacidade de ser invisível boa parte do tempo por várias razões  – parece-me 
especialmente relevante a habituação como efeito da vulgarização. Não está aqui 
tanto em causa, creio, a eficácia da fotografia em convocar uma recordação ou 
mostrar a imagem física de algo no passado mas a de suscitar a contemplação 
demorada do observador. No caso concreto dos tintipos, que deviam ser imagens 
um pouco desagradáveis quando não pintadas, podemos imaginar que não se 
quisesse olhar para a fotografia de alguém de quem se gosta (podia até ser uma 
fotografia da própria pessoa), por muito «autêntica» que fosse, se essa pessoa 
não se apresentasse com a dignidade que se desejava reconhecer. Talvez a 
fotografia não fosse neste caso a forma mais importante de convocar a memória 
de alguém e fosse preferível uma imagem para a qual se quisesse realmente 
olhar. Talvez a dignidade da presença que uma pintura pode transmitir seja mais 
importante e mais confortante em termos dessa memória nostálgica que Batchen 
refere do que uma fotografia a preto e branco de baixa qualidade (seria 
interessante verificar se este raciocínio se manteria no caso da fotografia 
monocromática de boa qualidade ou no caso da fotografia a cores).  
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Num artigo intitulado «Vernacular Photographies», o autor refere também a 
assimilação da fotografia em objectos mais complexos, alguns de natureza ritual – 
através dos quais se pretende igualmente evocar uma presença menos 
contingente, em claro contraponto com a noção de que a fotografia capta 
essencialmente a evanescência das coisas – como é o caso das «fotoesculturas» 
mexicanas (que são uma combinação entre fotografia, pintura e escultura). Estes 
artefactos tinham, no seio da cultura mexicana, a função ritual de convocar a 
presença dos retratados sendo usados em cerimónias como o casamento, ou 
como memorial aos mortos, ou ainda para homenagear pessoas (ibid., p.74). 
Batchen refere ainda, a respeito da fotografia vernacular, em particular da 
fotografia oitocentista, a importância da convocação dos outros sentidos corporais 
como o tacto – e.g. a caixa do daguerreótipo convidava a uma experiência não só 
visual mas táctil, também verificada no caso da joalharia fotográfica –, ou o olfacto 
(veja-se a inclusão de flores, etc.), bem como a noção de scrapbook15 ou ainda a 
inclusão de outras formas de representação, em especial a escrita, e, muito 
particularmente, «indícios» da pessoa representada tais como madeixas de 
cabelo (figura 18). É curiosíssima esta continuidade entre a fotografia e outras 
formas de criar uma recordação: o uso de cabelo parece  ser um caso exemplar 
da necessidade de guardar algo que é rigorosamente contíguo ao que se quer 
recordar. No âmbito desta discussão em torno de alguns artefactos fotográficos 
vernaculares do século XIX que, segundo Batchen, devem ser lidos à luz de um 
desejo de imortalidade e acima de tudo à luz de um medo de esquecer e de ser 
esquecido, surge como óbvia a característica mais relevante da fotografia: a sua 
                                                 
15
 Livros de recortes, onde se podem coleccionar todo o tipo de coisas. 
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contiguidade natural com o objecto, a sua indexicalidade. Característica que, de 
um modo certo ou errado, é valorizada em termos de memória e que confere aos 
artefactos descritos uma força que de outro modo talvez não tivessem. 
Levantado como foi este cepticismo em relação às capacidades da 
fotografia enquanto registo mnemónico o que parece certo é que não nos 
lembramos de tudo, muito menos de tudo o que queremos. Não corremos o risco 
de Funes que não conseguia sequer pensar porque não podia esquecer ( Borges, 
J. L., Funes el Memorioso). Devemos então perguntar se, dado este cepticismo, 
podemos confiar nas fotografias enquanto meio de preservação das nossas 
memórias, ou se isso não será afinal uma ilusão, não sendo uma boa ideia 
depositar esperanças excessivas na capacidade das fotografias nos devolverem o 
passado trazendo-o ao presente. Talvez elas possam evocá-lo mas ainda assim é 
possível que a sua principal mensagem seja a ausência, i.e, a possível ou mesmo 
provável irrecuperabilidade do que é suposto ser guardado. Esta seria uma visão 
muito lúgubre, pouco animadora. Talvez se pudesse responder ao cepticismo que 
decorre do que disse sobre a memória desta forma: ainda que a possibilidade do 
esquecimento esteja sempre presente, nada nos obriga a abdicarmos de lutar 
activamente contra ele e de tentarmos guardar a memória de tudo o que é 
importante para nós. Para isso existem várias formas de o fazer. Estão à 
disposição do cidadão comum a escrita, a fotografia, o vídeo, o áudio. Com uma 
prevalência da linguagem escrita e (mais recentemente) também da linguagem 
visual (seria importante perceber exactamente como funciona a nossa mente, e 
em particular a nossa memória, e qual o papel das imagens nesse contexto; esta 
questão tem um interesse mais vasto do que o âmbito desta tese, mas, em todo o 
caso, seria muito interessante estudá-lo). Parece-me legítimo um esforço de 
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preservação da memória através de fotografias. Um registo cuidado, de um modo 
organizado, embora não muito obsessivo, das nossas memórias, pode afinal 
transmitir um sentido de coesão e de ordem, fortalecendo a nossa identidade, 
dando-nos alguma segurança16. À partida, as fotografias podem isoladamente 
fazer-nos recordar (por exemplo: uma fotografia pendurada numa parede, na 
mesa do escritório) mas a sua eficácia aumenta se por meio de uma articulação 
narrativa construirmos um relato documental – onde são acrescentados, nomes, 
lugares, etc..  
Podemos afinal pensar na memória, ou nas várias técnicas de fixar a 
memória, como formas de manipular o espaço e o tempo. Como parece ser o 
caso da fotografia. Porque, antes de mais «o destino da fotografia é revelar como 
era alguma coisa ou alguém, num determinado contexto, num dado momento no 
tempo, e transmitir o resultado a outros» (Hurn, D., Jay, B. On Being a 
Photographer, p.30). A fotografia seria então memória no sentido em que permite 
reter e mostrar ou exibir um referente que em determinado lugar, num dado 
momento no tempo, foi captado por uma câmara fotográfica. A fotografia seria 
assim um modo de eliminar a distância.  
 
 
                                                 
16
  Parece que estas questões têm outra urgência quando a vida, as relações, etc., estão 
em perigo. Talvez as fotografias só tenham, inesperadamente, real significado quando 
são já o único elo visível com determinado objecto, com determinada pessoa. Batchen 
refere este sentimento de fragilidade e a sua relação com a memória (com estratégias de 
luta contra o esquecimento). Há ainda o aspecto da importante relação entre identidade e 
memória: esta é crucial tanto do ponto de vista pessoal como familiar, social ou cultural.  
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12. Segunda objecção 
 
Dizer que a pretensão de verdade e de objectividade contradiz a natureza 
convencional deste tipo de imagens é outra objecção que me parece importante e 
que, no seguimento da anterior, vem acrescentar um problema adicional: as 
fotografias «lá de casa» podem simplesmente ser a reprodução acrítica ou 
inconsciente de estereótipos, das mais diversas proveniências – e.g. do mercado, 
da sociedade ou da cultura –, que nada revelam dos indivíduos que lá aparecem 
(encenando uma pose), ou que captam «espontaneamente» alguém obedecendo 
a regras talvez muito pouco espontâneas. Podia pensar-se que se trata de 
conformismo i.e. da aceitação de valores morais e estéticos – mesmo que seja 
uma questão não de efectiva vivência mas de referência ideal, ou seja, uma 
questão de desejar ser ou simplesmente parecer tal como ditam os valores e os 
ideais da sociedade em que se vive, afinal, como vimos, uma ida ao fotógrafo era 
um ritual que envolvia a encenação de símbolos de valores e de papéis sociais 
(Pinheiro, op. cit. p.193); e mesmo as modestas snapshot apresentam-se com 
grande uniformidade. Podia ainda pensar-se na contribuição da contraparte 
política ou ideológica deste conformismo: promoção da ordem, modelos 
simplistas da natureza humana – lembro a propósito uma exposição organizada 
por Edward Steichen nos anos 50 do século passado, The Family of Man, da qual 
Barthes disse representar o mito de uma humanidade universal (ao exibir factos 
universais ou naturais como o nascimento, a morte ou o trabalho, quando a 
natureza humana é também história, i.e., diversidade, contradição e injustiça; v. 
Barthes, R., Mitologias, pp.163-65; Hirsch, op. cit., pp. 115, 122). Aliás, num 
interessante artigo, Daniel Rubinstein e Katrina Sluis afirmam que esta tendência 
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de uniformização e simplificação é continuada na Web onde, através de um 
conjunto de categorias simplificadoras (tags), são agrupadas as muitas fotografias 
armazenadas no ciberespaço, criando a ilusão de uniformidade em detrimento 
das diferenças («A life more photographic», p.24). Há portanto dinâmicas 
(políticas, sociais, comerciais) que se impõem e regulam a produção fotográfica 
doméstica. Num certo sentido, todas as fotografias de família são a mesma 
fotografia. Mas se realmente quando tiramos fotografias em família estamos 
simplesmente a repetir estereótipos sociais, com uma forte componente de 
encenação, então a verdade documental e consequentemente a memória é 
objecto de manipulação. O fotógrafo britânico Martin Parr numa conferência a 
propósito da exposição We are all photographers now, já por mim aludida, chama 
a atenção para o quanto as nossas fotografias de família estão carregadas de 
ideologia e o quanto os nossos instantâneos são, regra geral, maus; e a ensaísta 
e fotógrafa Jo Spence, de um ponto de vista feminista, tentou denunciar este 
estado de coisas promovendo uma educação fotográfica que permitisse uma 
relação mais verdadeira com as «nossas» fotografias17. 
Uma resposta possível à objecção apresentada seria dizer que é 
perfeitamente natural que a maioria de nós tire fotografias tal e qual como, passe 
a redundância, a maioria das pessoas o faz. São hábitos que tendem a ser muito 
padronizados tal como a maioria dos hábitos numa dada sociedade ou grupo. E 
ainda mais no caso de uma prática que se espalhou por toda a parte. Se há 
uniformidade, diria que ela decorre da própria uniformidade da vida das pessoas e 
das limitações da fotografia tal como ela é posta à sua disposição. Por hipótese, 
                                                 
17
  v. Holland, op. cit. 156-58; Spence, J.Cultural Sniping, pp. 190-95. 
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lembrando o caso de David Halle, ou Bourdieu, se fossemos ver as fotografias de 
família numa determinada rua num determinado bairro em Lisboa creio que não 
encontraríamos grandes diferenças (temáticas, estéticas, etc.). Em todo o caso se 
houvesse um modo de tornar a fotografia algo com mais valor para as nossas 
vidas – em vez de ser simplesmente a repetição inconsciente de gestos 
convencionais – isso não seria de desprezar. Seria interessante saber o quanto 
as pessoas estão satisfeitas com as suas fotografias e que importância têm para 
elas. Num interessante estudo de caso, Figueiredo apresenta o exemplo de 
alguém que cuida da memória familiar com atenção (op. cit.). Desde as 
fotografias dos ascendentes – cujo contexto é reinventado ou ficcionado pela 
presente geração através da introdução de legendas – às viagens e festas de 
família mais recentes. Dois pormenores interessantes: em primeiro lugar, a noção 
de que as nossas fotografias, e as histórias que contamos através delas, podem 
aborrecer os outros; em segundo lugar, o pudor manifestado pela entrevistada em 
levar as fotografias para fora de casa sugerindo que não são o tipo de coisa que 
se leve para fora do ambiente doméstico. É lá que pertencem. Estes aspectos 
parecem-me exemplares de uma característica óbvia das fotografias de família. 
Elas foram feitas para circular entre um número restrito de pessoas. Tautologia: a 
memória da família interessa sobretudo à própria família. 
 
 
13. A importância do afecto 
 
Ponderada esta uniformidade e pressão social sobre os nossos hábitos parece 
haver antes de mais uma motivação de ordem afectiva para que tiremos e 
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guardemos fotografias. Se pode haver alguma ansiedade social relacionada com 
o modo como as fotografias foram tiradas, com o seu conteúdo, com a sua forma, 
etc.; creio que se sobrepõe, afinal, a esta razão a vontade de guardar 
recordações dos momentos e das pessoas importantes no contexto das nossas 
vidas. Em suma, creio que não podemos dizer que as fotografias de família são 
simplesmente o resultado da reprodução inconsciente e acrítica de estereótipos 
sociais. Fazemo-lo com uniformidade porque que a fotografia de família como a 
maioria dos hábitos humanos tem uma dimensão de condicionamento social 
inegável. A fotografia de família faz parte, ou é por si mesma, um rito. Tiram-se 
fotografias como prova ou confirmação da passagem por certas fases da vida; ou 
como prova da ocorrência de certos momentos ou eventos que são uma amostra 
e um símbolo da felicidade e prosperidade desejadas pela família. As fotografias 
que compõem os «altares familiares», que referi, fazem parte da classe dos 
objectos que tiveram origem nesse ritual e que o encarnam. Em continuidade com 
o argumento apresentado, podia-se pensar na fotografia como tentativa de registo 
(consciente ou inconsciente) da memória e que isso tem um papel de reforço da 
identidade familiar. E que a recolha da memória familiar é em sim um ritual a que 
se sucederiam (não necessariamente, é certo) outros rituais como ver o álbum em 
família ou contemplar a fotografia de um filho. 
 
 
14. Rituais (I)  
 
Tem ainda de ser explicada a existência de semelhantes rituais. Tem de se saber 
mais concretamente se as pessoas fazem este tipo de coisas porque se trata de 
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uma necessidade humana intrínseca ou se o fundamento é sobretudo social, i.e., 
imposto do exterior e convencional (ou ainda uma forma de a família se impor aos 
indivíduos que lhe pertencem). Talvez a sua natureza seja convencional mas 
fundada em algo intrinsecamente humano. Mesmo que as pessoas tenham 
fotografias na sala apenas por convenção a raiz dessa prática tem de ser outra – 
afinal as convenções baseiam-se em necessidades humanas, como foi sugerido 
na secção anterior. A dificuldade é muitas vezes distinguir o importante do 
acessório. A origem de uma convenção tem de ser viva, mesmo que por hábito ou 
mudança nos costumes a sua relevância tenha diminuído. Mesmo que 
considerássemos que as fotografias já não são aos nossos olhos nada de 
especial teria de ter havido um momento em que estas significavam mais. A 
fotografia terá sido mais extraordinária quando era novidade e era relativamente 
inacessível. Não podemos comparar as pilhas de fotografias para as quais (hoje) 
raramente olhamos com a única fotografia que uma dada família teve ocasião de 
tirar numa ida ao estúdio, ainda durante o século XIX. Pense-se ainda na 
incerteza em relação à vida: a morte, a separação forçada, era algo ainda mais 
presente antes do que agora (pelo menos no contexto das sociedades modernas, 
a Ocidente). As fotografias de família são maioritariamente um ritual de começos, 
ou de bons momentos, mas talvez só adquiram peso real quando há separação, 
morte ou perda. É, por assim dizer, uma tragédia a que fotografia naturalmente 
também não escapa. A intensidade com que nos relacionamos com as coisas que 
nos ajudam a conservar memórias, como é o caso das fotografias, é directamente 
proporcional à intensidade emocional que nos suscitam as pessoas ou os 
objectos que é suposto as fotografias convocarem (que será tanto maior quanto 
maior for a distância ou a ausência).  
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15. Rituais (II) 
 
As reflexões de Wittgenstein em Remarks on Frazer’s Golden Bough podem ser 
instrutivas para que possamos dar uma resposta a este problema (Golden Bough 
é um conhecido estudo comparativo das religiões da autoria do antropólogo 
escocês James G. Frazer). Opondo-se à interpretação frazereana da magia e da 
religião enquanto sistemas de crenças (falsas, injustificadas, ingénuas) que 
regiam as culturas primitivas, Wittgenstein expõe os critérios da análise usados 
pelo referido autor como inadequados. Uma análise epistemológica à luz do 
conhecimento cientifico actual seria um modo errado de tentar perceber certos 
rituais primitivos (ou mesmo os modernos). O seu conteúdo pode até parecer 
absurdo do ponto de vista do conhecimento actual, mas, nos ritos, não está em 
causa uma pretensão de afirmar uma verdade objectiva mas de expressão de um 
desejo de dar sentido ao mundo, i.e., de o humanizar, necessidade do homem 
enquanto ser consciente. Assim, diz Wittgenstein, de um modo particularmente 
pertinente do ponto de vista desta tese, 
 
Arder em efígie. Beijar a imagem de um ente querido. Isto não é 
obviamente baseado na crença em algum efeito especifico no objecto que 
a imagem representa. Tem como finalidade satisfazer e consegue-o. Ou 
então. Não tem finalidade alguma; comportamo-nos assim e em 
consequência disso sentimo-nos satisfeitos. (Wittgenstein, op. cit., p.123). 
 
Num outro passo o filósofo refere o exemplo de um povo que rezava pela chuva 
(Ibid., p.137). Também aqui é possível reter algo de relevante do ponto de vista 
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da tese: do mesmo modo que o homem que rezava e fazia sacrifícios pela chuva 
talvez não o fizesse por acreditar que dessas acções resultasse alguma 
consequência no mundo (i.e. que influenciassem um fenómeno climatérico como 
a chuva) mas sim por necessidade de exprimir a sua reverência para com os 
elementos (ou para exprimir o seu desejo de que a chuva chegue no seu tempo), 
também as pessoas que tiram e guardam fotografias talvez não o façam na 
convicção segura de que vão ser guardadas efectivamente as suas memórias, 
mas ao fazê-lo, exprimem o seu desejo de as guardar e sentem-se confortadas 
por isso. E não acreditariam certamente na sua felicidade e prosperidade 
ilimitadas mas estariam a expressar, ao registar momentos felizes (ou 
encenadamente felizes), os seu desejos de ordem ou de que a felicidade 
presente se estenda ao futuro. Não sei exactamente que consciência terá a 
maioria das pessoas da real possibilidade de se lembrarem, e.g., de 
determinados factos da sua infância, nem tenho a certeza se têm a crença 
efectiva de que ao tirar fotografias estão realmente a guardar memórias, nem se 
acreditam que a fotografia tem realmente este poder. Se tivesse que arriscar uma 
resposta parecer-me-ia muito mais sensato dizer que estão a exprimir um desejo 
de não se esquecerem e de não serem esquecidos ou um desejo de projectar 
determinada imagem para o futuro, através de um «substituto»18.A fotografia seria 
assim uma forma de assegurar a presença de alguém (ou de alguma coisa, de 
algum evento) na impossibilidade de estarem as próprias pessoas (ou as próprias 
                                                 
18
  Podia igualmente beijar-se o nome da pessoa amada, nesse caso ficaria claro 
que o nome estava a ser usado como substituto […]. Aqui o princípio é a 
personificação. 
 
E a magia é sempre baseada na ideia de simbolismo e linguagem. A 
representação de um desejo é, eo ipso, a representação da sua realização (...) 
mas a magia representa um desejo; expressa um desejo (Wittgenstein, op. cit., 
p.125). 
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coisas) sempre presentes. Seria a expressão de um desejo de duração. Talvez a 
fotografia de família venha na continuidade destes rituais, que, segundo 
Wittgenstein, mostram um aspecto interessante da natureza humana. 
 
Nenhum fenómeno é em si particularmente misterioso, mas qualquer um 
pode tornar-se assim para nós, e o traço característico da mente desperta  
[awakening mind] do homem é precisamente o facto de um fenómeno 
poder ter sentido para ele. Quase se poderia dizer que o homem é um 
animal cerimonial. Isto é, sem dúvida, em parte errado e em parte sem 
sentido, mas há algo de certeiro nesta afirmação. Isto é, poder-se-ia 
começar um livro de antropologia dizendo o seguinte: quando se examina 
a vida e o comportamento da humanidade pelo mundo fora, vê-se que, 
excepto o que poderíamos designar como actividades animais, como a 
ingestão, etc., etc., etc., os seres humanos também praticam acções que 
sustentam uma característica que lhes é peculiar. E estas acções poderiam 
ser chamadas acções ritualísticas. (Ibid., p.129.) 
 
O homem primitivo – e por descendência ou analogia, nós – praticava 
determinadas acções sem outra razão além de uma comunidade de vida ou um 
impulso de veneração (Wittgenstein, ibid., p.139). Praticamos acções ritualísticas 
não porque acreditemos que se segue alguma coisa dessas acções mas porque 
tiramos satisfação delas. Através delas esconjuramos medos, «realizamos» 
desejos. São uma forma da necessidade de dar sentido, de humanizar o mundo à 
nossa volta.  
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A fotografia de família seria então uma acção ritualística deste género. 
Tiramos e guardamos fotografias porque à instabilidade da vida opomos os 
nossos desejos de segurança e estabilidade. Não que acreditemos piamente 
neles, ou que acreditemos que estes objectos nos tranquilizam porque prolongam 
efectivamente a vida. Dão conforto, dão prazer. É um exercício sobretudo 
projectivo, sem questionamento das suas desejadas capacidades. 
 
 
16. A vida das fotografias de família 
 
Gostaria ainda de levantar um último problema. Trata-se de saber se, depois de 
cumprida a sua função no contexto da vida pessoal e familiar, podem estas 
fotografias ter outras funções (outras vidas); ou seja, saber que interesse terão 
estas imagens – na sua maioria realizadas em contextos privados, dificilmente 
reconstituíveis por terceiros – «fora de casa», para além de um mero 
«voyeurismo». Veja-se então por que razões as fotografias que acumulamos ao 
longo da vida (fot. das férias, do dia-a-dia, etc.) poderiam ser interessantes para 
mais alguém. As nossas fotografias poderiam ter interesse se estas fossem algo 
de remotamente parecido com as de J.H. Lartigue (figura 19), ou, se ao menos, 
alguma delas proporcionasse algum tipo de prazer visual a alguém. Teriam neste 
caso um interesse estético. Mas poderiam ainda ter interesse histórico. Poderiam 
servir de documentos visuais de um passado que de outro modo não seria 
possível ver, podendo assim transformar-se em objectos de estudo. A análise do 
seu conteúdo, a investigação dos hábitos relacionados com a fotografia pode ter 
interesse (como já foi dito). Pode ter interesse, por exemplo, ver como se queriam 
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ver os portugueses no virar do século XIX para o século XX – i.e  podermos «ler» 
os seus desejos e as suas expectativas através dessas imagens, ou, então, ver 
como se vestiam ou como eram os estúdios fotográficos, etc., tal como é 
defendido por Pinheiro (op. cit.). A fotografia seria, deste modo, uma forma de 
acesso ao passado. Mas poderia ainda ter interesse teórico de outra natureza, 
e.g., sociológico ou antropológico. Podíamos também pensar num interesse 
educativo. A partir de um interessante projecto interactivo sobre fotografias de 
família, denominado Collected Visions, da autoria da artista norte-americana Lorie 
Novak, parece ser possível dizer que as imagens dos outros nos ajudam a 
compreender melhor as nossas próprias fotografias.19 As nossas imagens podem, 
portanto, ter pelo menos três formas de interesse fora do seu contexto de 
produção: estético, teórico ou educativo20. 
Há no entanto algo que parece não bater certo quando por alguma razão 
as nossas fotografias se tornam públicas. Parece chocar com a noção comum de 
privacidade. É possível imaginar o desagrado de alguém que visse por acaso 
uma imagem sua pendurada na parede de um museu ou de uma galeria, num 
exercício de recontextualização sem o seu acordo. O ambiente familiar costuma 
ser o «lugar próprio» deste tipo de fotografias. Mas esta noção de lugar também 
tem vindo a mudar – veja-se o caso de sites como o Flickr, onde é possível 
                                                 
19
 Novak refere que pessoas que aderiram ao projecto comentaram a semelhança entre 
fotografias publicadas no site e as suas próprias fotografias, tendo  por vezes a ilusão de 
aquelas serem as suas; v. Novak, L., «Collected Visions» in Hirsch, M., The familial gaze, 
pp. 14-31. 
20
 Por último, as nossas imagens poderiam ter um interesse comercial (v. Parr: We are all 
photographers now, documento audio referido atrás). 
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navegar pelas imagens aí deixadas à mercê do olhar público. Talvez a distinção 
entre público e privado tal como a concebemos esteja a alterar-se e as pessoas 
não se incomodem com o facto de outros verem fotografias suas, que são em 
todo o caso um documento da sua intimidade. Estamos a assistir, senão ao 
desaparecimento da fronteira entre o público e o privado, pelo menos, a uma 
atenuação da mesma. (Esta é uma questão demasiado ampla para ser discutida 
aqui, seria necessário fazer um desvio que não é possível fazer agora.) Fixo-me 
no seguinte ponto: creio que a fotografia é por natureza indiscreta. Talvez o 
desconforto que esta questão levanta esteja relacionado com essa característica 
de intrusão potencial. É conhecida a história de um hipotético «terror» de Balzac 
em relação à fotografia, relatada por Nadar21. Este receio seria justificado, 
segundo o fotógrafo francês, por meio de um curiosa teoria que defendia que 
«cada corpo natural é composto por uma série de espectros, em camadas 
infinitamente sobrepostas», espectros esses que cada operação fotográfica 
aprisionaria, perturbando a identidade do «corpo» fotografado (v. Nadar, «Balzac 
et le Daguerréotipe» in Quand j’étais photographe, p. 1-8). Pense-se o que se 
quiser da teoria de Balzac. A verdade é que ela traduz uma «violência» que 
parece estar associada à fotografia. Violência que desde logo aparece clara na 
semântica dos termos fotográficos. Eis alguns exemplos: diz-se «vou-te tirar uma 
fotografia», como quem promete de facto roubar a outra pessoa. Veja-se 
igualmente a carga algo bélica de termos como «disparar o flash» ou a origem do 
termo snapshot (v. Lenman, op. cit., p. 582). Em suma, a linguagem que usamos 
quando nos queremos referir à fotografia indicia uma provável intromissão no 
                                                 
21
 Há, certamente, outros exemplos: o receio em relação a certas propriedades mágicas 
atribuídas à fotografia parece ser universal. 
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espaço do outro como se fotografar pertencesse à classe de «roubar» ou 
«caçar»; ou seja, a fotografia, principalmente quando se trata de pessoas, é 
sempre intrusiva. Hoje, não só é possível como é fácil que um qualquer momento 
da vida privada se torne, ou seja, simultaneamente público (e em grande escala). 
Se por um lado temos que reconhecer o mérito de ter à disposição um universo 
potencialmente infinito de imagens e de as podermos ver, guardar, trocar, 
encontrar, etc., nunca como agora os anseios ou fantasmas que recaem sobre a 
intrusividade da fotografia fizeram tanto sentido. 
Esta nota sobre a intrusividade intrínseca da fotografia serviu para reforçar 
a ideia de que as fotografias de que tenho vindo a falar e que têm uma função 
estritamente privada podem ter uma já não muito inesperada vida pública (e numa 
outra escala). Todos sabemos ler estas fotografias. A um nível superficial elas 
não constituem nenhum mistério – há uma uniformidade que nos permite a leitura 
das fotografias uns dos outros. No entanto, é o seu conteúdo singular (e primário) 
– que se perde à medida que a imagem se afasta do seu contexto original – que, 
creio, suscitará a curiosidade por estas fotografias. O interesse pode estar 
relacionado em grande medida com a vida dos outros que ali aparece, escondida 
atrás da superfície. E esta curiosidade será tanto maior quanto o seu contexto ou 
conteúdo seja irreconstituível (abrindo-se ao mito e à ficção).  
Apesar da relevância do fundamento social da fotografia de família, há algo 
espantosamente evidente quando olhamos para as nossas fotografias: não é 
tanto a ansiedade social – fruto do peso e da função das convenções sociais e 
familiares – que reconhecemos mas um sentimento ou emoção (em princípio 
positivo) em relação a quem nelas vemos. São as pessoas, ou as coisas de que 
gostamos, que vemos, antes mesmo de repararmos no modo como estão 
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apresentadas, muito mais do que a sua componente social. É o «Avô» ou a 
«Mãe» e não o «homem burguês» ou a «habitante do bairro M» que nos interessa 
em primeiro lugar. Trata-se de um olhar afectivo. E só a família os vê; o 
observador externo está privado de o fazer. Quando o olhar afectivo não existe 
não vemos realmente o que é suposto ser visto através da fotografia, ela é 
apenas exterioridade22. É claro que é possível que esta forma de olhar, menos 
afectiva, também seja frequente no contexto familiar, tão propício que é a tensões 
e arrefecimentos.  
 
 
17. Porque tiramos fotografias? 
 
Independentemente das razões circunstanciais e contextuais que possamos 
identificar, penso que é legítimo afirmar uma razão substancial para que o 
façamos. As fotografias descrevem a possibilidade de registar e de documentar 
as nossas vidas – mesmo nos casos em que não há intenção nesse sentido. 
Veja-se um exemplo simples: imaginemos por um momento que estou em casa, o 
meu cão está aqui ao lado, a dormir, numa pose engraçada. Tenho a minha 
câmara mesmo à mão, resolvo tirar-lhe uma fotografia. Mesmo que não tenha 
pensado muito, ou nada, quando resolvi – por impulso? – tirar uma fotografia ao 
                                                 
22
 Veja-se o que diz Barthes a respeito da célebre fotografia da sua mãe: 
 
(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela só existe para mim. Para 
vós, não seria mais do que uma foto indiferente, uma das mil manifestações do 
qualquer...) Barthes, R. A Câmara Clara, p.105) 
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meu fiel amigo; i.e., mesmo que não me tenha ocorrido que estava possivelmente 
a guardar uma recordação sua e mesmo ainda que não tivesse tido qualquer 
intenção de o fazer, a possibilidade de ter ficado com um registo fica desde logo 
objectivada. É possível que um dia resolva pôr ordem nas minhas fotografias 
organizando um álbum e que a inclua entre as demais, passando essa imagem 
realizada em circunstâncias completamente banais a fazer parte de uma 
colecção. Num caso extremo (numa partida do acaso) poderia iniciar uma nova 
vida acabando num arquivo, ou num alfarrabista, ou numa colecção privada, ou, 
ainda, na obra de um artista que, na linha de Christian Boltanski ou de Joachim 
Schmidt, faça uso de fotografias encontradas [found photographies]. É evidente 
que pode não acontecer nada disto e que a fotografia seja esquecida – destruída 
ou literalmente apagada (se a minha câmara for digital). O meu argumento é 
talvez menos acerca de uma razão completamente actualizada mas sobre um 
indício mínimo de possibilidade ou potencialidade. As nossas produções 
fotográficas caseiras podem nascer e morrer sem qualquer propósito – esta é 
talvez uma consequência da abundante dieta que temos hoje de fotografias. No 
limite, o acto de fotografar pode ser apenas impulso, um gesto repetido sem 
pensar. No entanto, a fotografia – mesmo sem a urgência de outrora quando, em 
tempos mais recuados, era muito menos acessível, ou quando o peso de certos 
eventos mais solenes aos quais um fotógrafo profissional nos empresta o seu 
zelo – conserva ainda como potencialidade a sua maior razão de ser: a 
possibilidade de um registo, ou seja, a possibilidade de, apesar das fragilidade 
acima expostas, ajudar-nos a preservar visualmente a vida que passa e desse 
modo recordar o que já passou. Podemos, como fiz mais acima, questionar se a 
fotografia pode realmente servir este propósito. E questionar até que ponto as 
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pessoas confiam às fotografias esse poder (e se o fazem de um modo 
consciente). Diria que o sucesso da fotografia se baseia nessa promessa ainda 
que possa não a cumprir, pelo menos integralmente, pelas razões apontadas. 
«Tirar fotografias» é um ritual familiar em torno da projecção de desejos entre os 
quais a preservação da memória (de momentos felizes, da união familiar, etc.). 
Mesmo que a fotografia não cumpra a sua função de um modo integral ela 
permite que se diga: isto foi, está aqui, não se perdeu completamente. Está aqui 
em causa a possibilidade de uma memória (afectiva) não necessariamente 
robusta e precisa e sempre selectiva que tem como objectivo uma espécie de 
conforto. Aproveitando as considerações de Wittgenstein, defendi isto mesmo: 
está aqui em causa não tanto uma avaliação da efectiva capacidade da fotografia 
em termos de memória (factual) mas sobretudo a expressão de um conjunto de 
desejos (de recordar, de não ser esquecido ou de não esquecer, como afirma 
Batchen; mas também de desejos de prosperidade, ordem ou de felicidade que 
podem ou não corresponder, ou vir a corresponder, à realidade). Como diz ainda 
Wittgenstein, a expressão desses desejos através de um ritual visaria sobretudo 
um sentimento de satisfação. A existência destes rituais e em particular, neste 
caso, em volta da memória familiar, seria uma «necessidade» psíquica ou 
emocional humana – ou seja, não sendo acções  necessárias do ponto de vista 
biológico como comer, dormir ou respirar, dão conforto, satisfazem-nos. Construir 
a nossa memória em álbuns ou reunir fotografias em pequenos altares 
domésticos podem ser de facto «acções ritualísticas» neste sentido23. 
                                                 
23
 É evidente que podemos equacionar isto pelo lado negativo: as fotografias podem 
gerar repulsa, evitamento.  
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A fotografia, no contexto familiar, é sempre uma «prova» da ocorrência de 
um determinado evento ou da presença real de alguém num dado lugar, no 
passado, enviada para o futuro com uma intenção ou um desejo (lembra-te de 
quem és, lembra-te da tua família, da felicidade em comum, dos lugares por onde 
passaste). E é enquanto prova que a fotografia se torna relevante do ponto de 
vista da memória. Não tanto, como disse, porque seja a garantia segura de uma 
memória (pode ser que sim, pode ser que não; o mais provável é que reste 
apenas uma memória vaga) mas é sobretudo uma garantia ontológica que tem 
valor afectivo. Para o bem e para o mal, sabemos que aquilo aconteceu, que tal 
pessoa esteve ali. Regressando ao exemplo anterior, suponhamos que daqui por 
20 anos revejo a fotografia do meu cão. É difícil dizer do que me lembraria ao 
certo. Talvez com a excepção de memórias que podem ser dolorosas, e se calhar 
mesmo no caso dessas, regressar ao passado por meio da visualização de 
fotografias pode ser uma experiencia que nos dá um certo «prazer» ou uma forma 
de conforto, porventura envolta em nostalgia – um sentimento menos inflacionado 
mas não muito diferente daquele que Batchen identificou. Tudo dependerá, 
sobretudo, do estado de alma de quem vê, de quem se recorda.  
 
 
18. Recapitulando (memória e ritual) 
 
A fotografia faz parte dos momentos importantes da vida pessoal e familiar sendo 
a importância que lhe atribuímos, presumivelmente, variável. Podem existir nas 
nossas casas por convicção mas também por convenção; ou seja, por repetição 
automática de um gesto socialmente partilhado. O mais provável é que seja uma 
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combinação das duas coisas. As fotografias de família podem ser fortemente 
idealizadas na sua pretensão de seleccionar apenas o que é «bom», «positivo» 
ou «digno». Essa idealização terá talvez raiz na necessidade humana de dar 
sentido ao mundo, i.e. de o tornar uma casa, um ambiente seguro (habitável). As 
fotografias, fragmentos visuais, instantes registados para serem, eventualmente, 
olhados num futuro não determinado serviriam para que pudéssemos evitar que a 
passagem por um determinado lugar, ou a fisionomia de um rosto, se perdessem; 
i.e., que de algum modo seja possível não perder ou recordar o que já pertence 
ao passado. A fotografia de família seria deste modo memória e ritual.  
 
 
19. Estender o argumento 
 
E não será «toda» a fotografia essencialmente isto? Veja-se brevemente se é 
possível estender o argumento para além do território particular da fotografia de 
família. Num certo sentido toda a fotografia significa ver o que esteve diante de 
uma câmara fotográfica num dado momento, num dado lugar, pela mão de 
alguém. Parti da premissa de que a fotografia, tendo uma identidade baseada na 
técnica, serviria funções distintas, consoante o contexto da sua utilização. Em 
virtude das suas características relevantes – indexicalidade, semelhança, 
reprodutibilidade – a fotografia tem uma relação necessária com o registo 
documental, com a memória. Mas trata-se de memória num sentido amplo, ou 
seja, no sentido em que uma fotografia é, em virtude de um efeito causal directo, 
um registo de um dado objecto (num dado lugar, num dado instante). É esta 
«contiguidade» ou quase-identidade com os objectos que reproduz visualmente 
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por intermédio de uma fonte de luz que faz da fotografia algo tão interessante do 
ponto de vista da memória. Seja da memória de uma pessoa ou de um evento 
particular que sucedeu uma única vez – mesmo cada fotografia é um evento 
singular –. As férias de Verão de 1987, o desembarque na Normandia (Capa), o 
homem que corria em direcção à Estação de São Lázaro (Cartier-Bresson). 
Poder-se-ia ainda dizer, a partir de uma acepção inflacionada de memória, que 
toda a fotografia é potencialmente Memória; i.e., é um documento histórico. Há 
aqui de certo modo uma ligação com o meu argumento, embora a noção de 
memória que pretendo usar seja mais ligeira e não esteja (primariamente) 
relacionada com a História mas com as história da vida individual, da vida familiar. 
É por ser um registo e consequentemente uma memória no sentido amplo 
apresentado que a fotografia de família é valorizada do ponto de vista afectivo e 
ritual. Se se quisesse generalizar, poder-se-ia descrever «afecto» como uma 
forma de «interesse vivo» que segundo Robert Adams (Why people photograph, 
pp.51, 60,171,181) deve estar na base de toda a arte fotográfica. Diz Adams que 
na melhor das hipóteses, fotografamos as coisas de que gostamos como forma 
de homenagem e em troca recebemos um sentimento de inclusão (de ordem) (v. 
Adams, op. cit., p.179). Por seu lado, numa interessante passagem referida por 
Figueiredo (op. cit., p.60), Bill Jay afirma que há afinidade entre uma mãe que 
fotografa ternamente o seu filho e os grandes mestres da fotografia. Uns e outros 
estão primariamente «interessados» nos sujeitos das suas fotografias. Deste 
modo talvez fosse possível aproximar a natureza afectiva inerente à prática 
fotográfica familiar a outros modos de fazer fotografia desde que haja um 
interesse primário pelo objecto fotografado. Esta é uma característica que não 
parece difícil generalizar mas creio que para o fazer teria de ser avaliada com 
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maior cuidado. Refiro-a em todo o caso enquanto sugestão de trabalho futuro. O 
mesmo tem de dizer-se a respeito da componente ritualística que identifiquei na 
fotografia de família e que, como tentei mostrar, teria uma motivação social 
fundada numa característica intrinsecamente humana. Não pareceria errado dizer 
que não só a fotografia de família mas outros modos de a fazer encarnam desejos 
similares aos que estão na base dos rituais familiares e que poderiam ser 
descritos como práticas ritualísticas no mesmo sentido. Poderíamos dizer que 
uma comunidade ou sociedade valoriza a fotografia precisamente pelo seu desejo 
de preservação da memória e pelo valor do património fotográfico enquanto 
memória. Talvez a fotografia que consideramos maior seja aquela que foi capaz 
de reconhecer o que na voracidade do tempo era importante preservar pela sua 
relevância cultural – o que, em última análise, dependerá em grande medida do 
acaso. Por outro lado, a fotografia enquanto forma de arte – que costuma ser 
investida de relevância cultural – talvez seja a que se quer libertar da sua 
definição social e como tal da função ritualística específica que a fundamenta 
(Bourdieu, op. cit., p. 64 e seguintes). A fotografia como arte seria então a que de 
algum modo se afasta do uso habitual da fotografia. Não pretendo contudo propor 
uma definição de «fotografia como arte». (Também aqui seria necessário 
investigar mais antes de avançar um argumento.)  
Em suma, toda a fotografia é um registo visual contíguo ao objecto fotografado (é 
um indício). Em virtude dessa característica e de outras como a possibilidade da 
semelhança e a reprodutibilidade fazem dela particularmente interessante do 
ponto de vista da memória. Registo e memória são sinónimos neste sentido 
amplo que não levanta dificuldade a uma generalização. A indexicalidade (ou 
contiguidade) é a marca específica da fotografia enquanto forma de registo e de 
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expressão. No contexto pessoal, familiar (ou mesmo vernacular), investimos nas 
fotografias o desejo de reter algo da nossa experiência projectando nestas 
imagens a responsabilidade de guardar as nossas memórias para que, de uma 
forma mais estável, menos contingente, cada um de nós se reconheça, avalie ou 
lembre. A fotografia, enquanto memória, serviria não tanto para recuperar o 
passado mas sim para que cada um de nós se possa reconhecer contra o que 
resta dele. 
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Figura 6  
André Disderi, Napoléon III, Imperador de França, Napoléon Eugène Louis Bonaparte, 
Príncipe Imperial, Eugénie, Imperatriz de França, c.1853, carte-de-visite em albumina,  































Figura 9  
Alberto Carlos Lima, Finalistas do curso de Medicina,1905, Fotografia (13X18 
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Autor não identificado, John Will Langford House (KY), 1904, cortesia de Bob Langford 
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